문태준 시인의 시는 누워서 펼쳐 읽는 이를 문득 자리에서 벌떡 일으켜 세우는 힘이 있다. 척추를 곧추 세우고 긴장해서 다시 읽어보게 하는 힘이 있다.

우리 문단은 그에게 전통 서정시의 계승자, 서정시 가문의 적자라는 상찬을 아끼지 않는다. 미당문학상, 소월시문학상, 노작문학상, 유심작품상, 동서문학상 등 시 문학으로서 받을 수 있는 상을 거의 다 받았다. 그도 혹시 어쩔 수 없이 ‘문학 귀족’이 돼가는가. 그것은 기우일 것이다. 문단이 그를 향해 일컫는 ‘전통서정의 적자’라는 말에 그는 부담스러워 했다. 그의 청정하고 섬세한 감수성에 걸려든 이 세상 사물들이 급기야 시로 발화할 때, 그 모든 시들이 이 세상으로부터 다만 ‘얻어온’ 것이라고 그는 말한다. ‘얻어왔다’는 말의 질감이 푸근하고 따스하다. 그는 ‘대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을 들어앉히는 착한 사진사 같은 것(시 ‘빈집의 약속’ 중에서)’이라고 말하는 시인이 아니었던가.

김천 시골 공간이 시적 자양분
문태준 시인은 농사짓는 부모님 슬하에 누나 둘, 여동생 둘 사이에 낀 외아들로 경북 김천에서 태어났다. 그의 시적 감성은 김천이라는 시골 공간에서 태동했다. 그의 표현대로라면 어린시절 시골의 자연과 풍경은 “늘 살갗처럼 붙어 있었”다. 골짜기에 사는 산새소리, 천년 은행나무 아래 쌓이는 은행잎들, 걸음 옮길 때마다 천천히 움직이는 무논의 흙물 등 자연물이 시인에게는 다채로운 느낌의 무늬들로 나타났다. 그 무늬를 언어로 표현했고, 그 결과물이 지금까지 낸 6권의 시집이었다.    

“저는 논과 밭과 산에서 자란 시골 아이였죠. 아버지가 밭일 할 때 새참을 갖다 드리기도 했구요. 그 시절 제가 본 것은 생명이었습니다. 제가 기른 토끼가 마리수가 늘어나면 집에서는 그걸 팔았어요. 토끼를 팔고 대신 사들인 강아지를 제가 또 기르기도 했어요. 아주 어린 생명이 커가고 그러다가 죽음에 이르는 것을 다 지켜본 거죠. 어린시절 생명에 대한 관찰과 자연에 대한 경험이 제가 시를 쓰는 데 많은 도움을 주었어요.”

문 시인은 고향인 김천에서 중고등학교 다닐 때 전교 석차 1위를 놓치지 않았던 수재였다. 사법고시를 봐서 판검사가 될 거라고 전교생이 믿어 의심치 않았던 학생이었다. 같은 김천 출신으로 중고등학교 동창이었던 김연수 소설가가 등단하고 얼마 지나지 않았을 때의 일이다. 문 시인이 등단하기 전에 찾아와 시를 좀 봐달라고 했을 때 김연수 소설가가 내뱉은 말이 ‘너는 사법고시를 봐야지, 왜 시를 쓰냐?’였다.

문 시인은 김연수 작가에 대해 “연수는 참 명석한 친구였어요. 연수는 이과 출신이었고 원래 서울대 천문학과를 가려했는데 가지 못했어요. 중고교 동창이었지만 연수와 친해진 건 군대 갔다 온 1993년경이었어요. 지금은 둘 다 고양에서 살다보니 가끔 만나요.”

문 시인은 처음엔 대학을 고를 때, 시인과 거리가 먼 육군사관학교나 경찰대학교 같은 곳에 들어갈까 고민을 했었다. 그러나 결국 국문과를 선택했고 현재 시를 쓰고 있다. 국문과를 선택한 이유는 시인이나 작가가 되기 위해서가 아니라 기자가 되기 위해서였다. 시를 좋아하게 되고 시를 한번 써봐야겠다는 생각은 대학교 2학년 때 여름방학을 지나고부터 가지게 됐다. 그는 그해 여름방학 때 70권 정도의 시집을 꼼꼼히 보며 시에 완전히 매료됐다. 특히 신경림, 김용택, 고재종 시인이 쓴 농촌 정서가 배인 시가 좋았다고 했다. 군복무 시절에는 이성복, 황지우 시인 등의 시집을 낱장으로 찢어 군복 주머니에 넣고 다니다가 화장실에서 훔쳐보곤 했다.

고즈넉한 불교적 분위기의 시
“초기의 시와 비교해서 최근의 시는 김천이라는 공간에서 많이 떠나온 것 같아요. 대신 불교적인 상상력 같은 게 제 시에 깃들게 됐어요. 생명이나 사물이 생겨나서 성장하고 그러다가 소멸하는 원환적인 상상력이라고 할까요.”

문 시인은 1996년 불교방송에 입사해 현재 라디오 제작부장으로 일하고 있다. 대학졸업 후 다닌 첫 직장인 불교방송에서 20년 넘게 일한 셈이다. 사실 그 자신이 불교신자이기도 하거니와 그의 시 세계 곳곳에 불교적 기운이 스며있다. 그와 불교의 인연이 궁금했다.

“어머니가 절에 다니셨죠. 김천에 있는 직지사의 말사인 용화사에 어머니께서 오래 다니셨어요. 제가 어릴 때, 동지 때나 부처님 오신날 어머니께서는 용화사에 제 손을 잡고 데리고 다니셨어요.”

문 시인의 어머니인 김점순씨는 지난해 ‘예술가의 장한 어머니상’을 받았다. 문 시인은 “어머니는 굉장히 엄하신 분이었어요. 또한 굉장히 꼼꼼해서 일을 허투루 하는 법이 없는 분이었어요. 마무리도 깔끔하게 해야 적성이 풀리는 분이었죠. 외아들인 저에게 혼을 많이 내셨죠. 제가 약해지고 게을러질까봐 일부러 더 많이 혼내고 키우신 것 같아요”라고 말했다. 한 번은 어릴 적 개학이 다가왔는데 숙제를 거의 하지 않아서 어머니가 아궁이에다 책을 집어넣은 적도 있다고 했다.

문태준 시인이 쓴 많은 시들 중 독자들에게 가장 많이 알려진 시 중에 하나가 ‘가재미’라는 시다. 이 시는 알려진대로 시인의 큰어머니의 죽음을 배경으로 하고 있는 시다. 이 시는 2005년 시인과 평론가 120여 명이 참여해 뽑은 ‘문예지에 실린 가장 좋은 시’로 선정된 바 있다.   

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다 / 바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다 // 그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다 / 좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다 / 그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며 / 가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다 (시 ‘가재미’ 중에서).

“가재미라는 시는 큰 어머님이 돌아가신 지 석달 후 쓴 시예요. 그해 여름, 비가 많이 온 날 김천의료원에 계실 때 병문안 갔을 때의 느낌이 이 시의 바탕이에요. 큰 어머님은 저희 살던 동네에 사셨는데 어머니와도 같은 분이었어요. 가난한 저희 집을 많이 챙겨주셨죠.”

“시 쓰는 과정은 참 근사한 경험”

----------

문태준 시인이 펴낸 주요 시집과 수필집

시집  『맨발』

시집  『가재미』

 
수필집  『느림보 마음』