멀고 가까움까지, 세상은 왜 나를 중심으로 움직이는가

[고양신문] 질문의 중요성이야 새삼 언급할 필요가 있을까. 하지만 어떤 질문에 적확한 대답이란 緣木求魚(연목구어) 같기도 하다. 대부분 질문 따로, 답 따로이다. 그저 자기가 하고 싶은 말만 한다. 아주 오래전부터 나를 괴롭힌 질문 하나가 있었다. 어떤 동일한 사물이 왜 먼 곳에 있으면 작아지고 가까이 가면 커지느냐는 것이다. 미술사에서 원근법과 소실점의 발견은 대단히 중요하다. 그러나 원근법이 생기기 이전부터 존재했던 그 원근이라는 현상 자체가 나는 이상했다. 웃지 마시라. 당연한 것을 가지고 왜 그러느냐고? 근데 나는 되게 이상했다. 이상하고도 이상했다. 
이제껏 학교에서 배운 물리 지식을 죄 동원하고, 수다한 물리책을 뒤져보아도 뾰족한 답을 얻을 수 없었다. 생각할수록 어처구니없는 질문 같기도 했다. 누구에게 묻기에도 민망했다. 어느 날부터 그 문제를 더 이상 건드리지 않기로 했다. 그런 한가한 문제에 매달리기에는 시간이 너무 급박해졌기 때문이다. 
안 보인다고 사라지는 건 아니다. 최근 이 문제를 다시 끄집어내었지만 세월의 때만 묻힌 머리에선 제대로 된 답이 나와주질 않았다. 다음과 같이 급히 처리할 수밖에 없었다. 이봐, 그 문제에서 왜 자네는 변하지 않는가. 한 사물이 자네의 위치에 따라 작아지고 커지지 않는다면? 자네가 한 발짝이라도 꼼지락 할 수 있는 건 그 덕분이라는 걸 그대는 왜 모르는가?
최근 윌 듀란트의 『철학 이야기』에서 스피노자 편을 보다가 한 문장이 눈에 들어왔다. 나는 이를 오래 들여다보았다. 어쩌면 이 말이야말로 오랜 질문에 대한 정말 꽉 들어맞는 대답이 아닐까. 나의 해묵은 숙제를 후련하게 해결해준 그 문장은 이것이다. “(....)그것은 나를 중심으로 만들어주려는 세상의 작용이다.”
이번에 살피는 건 좀 소외된 듯하지만 일상에서 피할 수 없는 현상을 다루는 부수들이다. 멀리 나갔다가, 덮고, 얼고, 기대었다가, 마침내 다시 세상으로 나오는 이야기들.

13. 冂(멀 경) : 冂자는 ‘멀다’나 ‘비다’, ‘공허하다’라는 뜻을 가진 글자이다. 구체적으로는 고을 밖을 郊(교)라 하고 교 밖을 野(야)라 하고 야 밖을 林(림)이라 하는데 림의 밖이 경이라는 것. 이는 인간의 장소에서 가장 멀리 있는 곳, 이를 테면 국경을 지나는 관문을 그린 것이다. 산에 가면 주의사항이나 지형도를 적은 안내판이 내용은 사라지고 액자 틀만 남은 것을 흔히 본다. 멀리서 보면 그게 꼭 冂자 같기도 한데, 이 액자 너머 그 어디로 가는 곳이 사실 세상에서 가장 먼 곳은 아닐까. **册/再. 
*册(책 책) = 대나무나 나무 조각에 글자를 쓰고 끈으로 엮은 것을 정교하게 본뜬 글자다. 인류의 문명에서 책은 특별한 위상을 갖지만 册이라는 한자도 특별하다. 흔히들 사람 人을 사람을 대표하는 한자로 일컫는다. 人은 사람이 걸어가는 옆모습, 大는 정면으로 본 있는 모습이다. 册에서도 어쩌면 사람과 관련한 동작을 하나 찾아낼 수 있다. 글자의 본래 유래와는 별개로, 내 눈에는 두 사람이 서로 어깨 겯고 나란히 공부하는 모습으로 보인다. 마치 두 개의 ‘멀 경’을 나란히 꿴듯하여 오히려 가장 가까이 해야 할 게 바로 책이라는 역설을 보여준다. 근대 단편소설의 개척자로 일컫는 상허 이태준은 책은 꼭 한자 册으로 써야 말맛이 산다고 말했다. 그 말씀의 본뜻을 이제야 희미하게마나 짐작해 본다.
*再(두 재) = 나무토막을 쌓아놓은(構의 오른쪽 모양에서 아랫부분) 위에 하나씩(一) 더 얹어 놓는다는 모양이다. 再자는 冂(멀 경)자가 부수로 지정되어 있지만 ‘멀다’라는 뜻과는 아무 관계가 없다. 이 한자의 훈은 '둘'이지만 2라는 뜻으로는 거의 二(두 이)가 쓰이고 再는 주로 '다시'라는 뜻으로 사용된다. 두 번 하는 것이니 다시 하는 것이겠다. 같은 강물에 두 번 들어갈 수 없는 것처럼 다시 한다고 그게 그대로 된다는 건 아니다. 같은 일을 반복할 수 있어도 시간까지 되돌려 놓지는 못한다. 재회(再會)한다고 그때 그 사람이 옛날처럼 그대로 똑같이 만날 수 없는 것처럼. 

14. 冖(덮을 멱) :  冖자는 보자기와 같은 것으로 무언가를 ‘덮다’나 ‘가리다’라는 뜻을 가진 글자이다. 부수 이름일 때는 ‘민갓머리’라고도 한다. 이는 갓의 모습을 닮았으나 윗부분에 꼭지가 없어 ‘밋밋하다’는 뜻이다. 冂이 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가는 경계라면 冖자는 위에서 아래를 덮는 형상을 뜻한다. **冠/冥.
*冠(갓 관) = 인체에서 가장 높은 곳인 머리에 쓰는 관을 뜻한다. 왕관처럼 그곳에 써서 사회적 지위를 나타내는 것. 모자는 본인이 쓰지만 관은 남이 씌워준다. 모자는 머리를 가리지만 관은 한 사람의 지위를 드러낸다. 관을 씌워준다는 것은 권한과 함께 책임까지 씌워준다는 뜻이기도 하겠다. 冠婚喪祭(관혼상제)에서 冠(관)은 성년식을 치른다는 것을 의미한다.  
*冥(어두울 명) = 빛이 나오는 해(日)를 위에서 덮었으니 어둡다. 더 나아가 깊다, 아득하다, 그윽하다는 뜻을 가졌다. 冥想(명상)이란 말이 여기에서 나왔다. 더욱더 나아가 길고 아득한 그 너머까지를 아우른다. 죽음 이후를 생각하는 것이다. 幽明(유명)을 달리한 분의 冥福(명복)을 빈다는 문장의 한자에도 유의할 것. 

15. 冫(얼음 빙) : 얼음이 언 모양을 본뜬 글자. 액체인 물은 氵(삼수변)이라 하고 고체인 얼음은 冫(이수변)으로 표기한다. 흐르는 것과 멈춤을 저렇게 점과 삐침, 어쩌면 튕김으로 표현한 게 재미있다. 물이 공중에 딩동!하고 언 모양을 매우 공감각적으로 아름답게 나타냈다. ** 冬/冷.
*冬(겨울 동) = 冫(얼음 빙)자와 夂(뒤져올 치)자가 결합한 모습이다. 그러나 갑골문에 나온 冬자를 보면 긴 끈의 양쪽 끝을 묶어놓은 모습만이 그려져 있었다. 이것은 줄이 풀리지 않게 일을 마무리했다는 뜻이다. 그래서 冬자는 본래 ‘끝나다’나 ‘마치다’라는 뜻으로 쓰였었다. 春夏秋冬(춘하추동)은 순환하는 사계절이지만 우리의 감각은 봄을 시작으로 겨울을 끝이나 마무리로 본다. 그래서 終(마칠 종)에는 겨울 冬이 들어있다. 그러나 끝은 끝이 아니다. 봄은 겨울이 끝나는 자리에서 시작된다. 겨울은 한 해의 마지막이면서 다음 해의 첫머리를 품고 있다.
*冷(찰 냉) = 冫과 令(명령 령)자가 결합한 모습이다. 깨끗하고 아주 맑으며 얼음처럼 찬 것을 나타냄. 冷자는 ‘차다’나 ‘식히다’, ‘쌀쌀하다’라는 뜻을 가진 글자이다. 서릿발 내지 추상같은 어명(御命)처럼 왕의 명령은 차거나 쌀쌀할 수밖에 없다. 冷은 본래 물리적인 차가움을 나타내지만, 인간의 감정과 태도를 표현하는 말로도 확장되었다. 전자에서 冷水(냉수), 冷藏(냉장), 冷凍(냉동) 등의 말이 나오고 후자에서 冷靜(냉정), 冷淡(냉담), 冷笑(냉소) 등의 말이 나왔다.

16. 几(안석 궤) : 앉아서 팔을 올리거나 몸을 기대는 가구인 案席(안석)을 뜻하는 글자. 앉은뱅이 책상이라고 보면 되겠다. 네 다리 중에서 둘을 취하여 삐치고 구부려 예술적으로 모양새를 잡았다. 이제 이 작은 안석 위에서 상상하지 못할 게 없겠다 .**凡
*凡(무릇 범) = 저 점 하나는 보통이 아니다. 우주가 하나로 뭉친 점이다. 그 점을 궤가 맵씨있게 덮는다는 뜻에서 모두, 대부분을 뜻한다. 凡을 ‘무릇 범’으로는 읽으면서 정작 무릇에 대해 모르는 경우가 많다. 무릇이란 ‘대체로 헤아려 생각하건대’라는 뜻의 순우리말이다. 凡은 보통 사람들에게 매우 고마운 글자다. 平凡(평범), 非凡(비범), 凡俗(범속) 등의 향기로운 말들을 만들어준다. 평범하다는 것은 아무것도 아니라는 뜻이 아니다. 오히려 그 평범함 속에 한 사람의 우주가 들어 있다. 우주를 품은 저 작은 점 하나가 凡이라는 글자를 다시 보게 한다. 겨레의 스승인 김구(金九, 1876~1949)의 호가 白凡(백범)인 것도 기억하자.

17. 凵(입 벌릴 감) : ‘입을 벌리다’나 ‘위가 터진 그릇’이라는 뜻을 가진 글자. 감나무 밑에서 감 떨어지기를 기다리는 사람도 작은 지혜는 있다. 입을 위로 벌린다. 그 자체로 쓰이지는 않지만 이 부수는 인생에서 매우 중요한 두 글자를 거느린다.**凶/出. 
*凶(흉할 흉) = 凵(구덩이)와 㐅(발버둥이 치다)가 합쳐 구덩이(함정)에 빠져 허우적거림을 나타낸다. 그러니 ‘흉하다’나 ‘흉악하다’, ‘운수가 나쁘다’라는 뜻을 가진 글자이다. 글자를 직관적으로 보면 요샛말로 아니다를 뜻하는 것처럼 엑스(X) 모양이 들어있지 않은가. 凶家(흉가)나 凶計(흉계), 凶器(흉기)는 피할 수 있겠으나 凶作(흉작)이나 凶年(흉년), 凶夢(흉몽)은 피할 수 없는다 데 사람의 고민이 있다. 
*出(날 출) = 사람의 발이 선 너머로 나가는 모양으로 ‘나다’ ‘나오다’ ‘나가다’나 ‘떠나다’라는 뜻을 가진 글자이다. 한자는 서로 상반되는 뜻을 가지기도 하는데, 出도 그렇다. 外出(외출)은 바깥으로 나가는 것이지만 月出(월출)은 달이 떠서 세상으로 나오는 것. 出은 한 존재가 이동하는 동작만을 뜻하지 않는다. 자신의 경계를 넘어 새로운 세계와 만나고 드러나는 사건이기도 하다. 出世(출세), 出現(출현)이 그런 경우다. 出에는 언제나 떠나는 발이 있다. 하지만 밑을 반반하게 하여 이를 감쪽같이 감추는 데 이 한자의 매력이 있지 않을까.